Тексты пьес

Я до сих пор не могу понять, почему она это сделала. Ведь когда понадобилась кровь для операции Лёни, достала ее и привезла в больницу именно Алла. Они с Филиппом, прервав гастроли, прилетели на Ленины похороны. Все расходы на поминки Алла взяла на себя.
Концерт состоялся. Он шел до часу ночи. Я даже сняла все второе отделение, правда, одной камерой. Из его первого юбилейного концерта и из этого последнего, а также из всех съемок Лениных песен, моих и исполнителей, мы с Верой Дербеневой сделали 2 видеофильма и выпустили две видеокассеты, каждая по два часа сорок минут.
Почему я сейчас вернулась к этому вечеру? Недавно со мной случилась беда… Нужен был срочно врач-невропатолог, но очень хороший. Кому звонить?! Конечно, Филиппу! «Светлана Ильинична, не волнуйтесь, я позвоню вам через двадцать минут». Через пятнадцать раздался звонок: «Я выслал за вами машину. Она отвезет вас в Первую Градскую больницу. Машину я закрепляю за вами на все время лечения». Он спас мне жизнь, милый мой, добрый, любимый мальчик. Спасибо тебе, Филипп, за память. Тебе и еще одному удивительному человеку — доктору Алексееву Алексею Геннадьевичу. Я считаю, что спасать людей могут у нас только хирурги и реаниматоры, только они борются за нас и спасают нам жизнь. Алексею Геннадьевичу 42 года. Он молод и красив, а его васильковые глаза излучают столько добра и света, что начинаешь верить ему и тоже бороться за жизнь. За две недели он поставил меня на ноги.
И еще. Алексеев — философ. Я задала ему мой любимый вопрос: «Что такое счастье?» — «Счастье — побочный продукт в достижении цели». Побочный, не главный! «Помочь людям нельзя словами — только делом». И еще о кризисе среднего поколения: «Мы столько говорим об этом, что отбиваем желание у людей бороться и побеждать. А ваш телевизор?! Больше добра, информация должна быть и добрая! Ведь восемьдесят процентов людей смотрят телевизор! Нельзя только о плохом, только о трагичном. Опять крайность, тогда все было хорошо, теперь все плохо». Он идет по коридору реанимационного отделения своей твердой, уверенной походкой, и я верю, что все будет хорошо! Вот такой он, доктор Алексеев. Так хочется просто сказать ему: «Спасибо, Алеша, спасибо за все!»

ТАМАРА ГВЕРДЦИТЕЛИ

Любите при свечах,
танцуйте до гудка,
живите — при сейчас,
любите — при когда?
Андрей Вознесенский

У меня еще есть крестница — певица-царица — Тамара Гвердцители. Ее голос узнаешь сразу и по силе, и по выразительности звучания. А когда она садится за рояль и поет «Хавана Гиллу» — рояль звучит как оркестр. И в то же время раз в месяц она, как любая грузинская женщина, готовит сациви и хмурит брови, если ее сын Александр ведет себя не так, как ей бы хотелось. Я много раз снимала ее концерты. Она всегда выходит на сцену, как на праздник, и несет с собой праздник и красоту. А репертуар — она никогда не опускалась ни до одной пошлой песни. А стихи — всегда драматургичны. И работать с ней — удовольствие, даже если условия трудные. Мы недавно закончили съемки клипа на стихи Марины Цветаевой «К дочери». Нет, это не клип — это трагедия жизни, удивительно сыгранная Тамарой. «Певиц и певцов много, но дайте мне личность», — говорила Эдит Пиаф Тамара, Тамрико — личность. Я мечтаю, наконец, снять ее за роялем, но не с одной точки — из зрительного зала, а показать всю ее красоту — от лица, волос до рук, творящих музыкальное чудо, то есть со всех сторон, со всех ракурсов, от самого крупного плана через деку рояля до самого общего, утопающего в темноте и горящих свечах.
А пока я просто люблю эту удивительную женщину, ее мать, ее сына, ее мужа, и всегда готова с ней работать по первому зову. У этих строк оказалось продолжение.
И вот 2001-й год. 2 часа ночи. Мы с Иттой вернулись с концерта Тамары Гвердцители в зале «Россия», удивительного концерта, созданного не попсовой мишурой, а разборчивостью и глубиной таланта Тамары и как композитора, аранжировщика и великолепной пианистки, и драматургичностью всех ее песенных новелл — от легкого юмора и до глубокой трагичности и необыкновенной красотой ее уникального голоса. У нее четыре родины: Грузия, Россия, Израиль и Франция. Музыка без границ. Зал смеялся и плакал вместе с ней и в едином порыве поднимался с мест.
Было два концерта. Перед первым Тамара попросила меня прийти с утра на репетицию и остаться на концерт, чтобы посмотреть со стороны и костюмы, и звучание. И если первый концерт был как бы прелюдией, то второй был волшебным. Я очень люблю Тамару, она всегда хороша, но такой раскованной, свободной, льющейся через край она была впервые. Это была не просто талантливая актриса, но и любящая, и любимая женщина. И я не знаю, кто из них двоих потратил больше сил за эти два дня: она на сцене или он — обретенное ею счастье, ее муж Сергей — в зрительном зале и за кулисами. Он менеджер, и администратор, и врач, и организатор, а на самом деле сосудистый хирург, кандидат медицинских наук Сергей Амбатьелло.
Тамара в жизни всегда внешне уравновешенный человек, никогда не выплескивала своих эмоций, скорее наоборот. Я знала ее первого мужа, отца ее сына Сандро. Их отношения были уважительно вежливыми, потом они расстались… И вот, когда мы с оператором Сашей Ершовым снимали клип на стихи Марины Цветаевой «К дочери», на съемку приехал Сергей. «Светлана Ильинична, это Сережа», — сказала Тамара. Но как она произнесла это имя, как они смотрели друг на друга! Сережа однажды во время операции спасал ей жизнь, и родилась заново другая Тамара. Господи! Какое это счастье, что двое могут так любить друг друга! Она вся светится и даже в жизни — эмоции, эмоции и такой счастливый серебряный смех. «Слезы лишние, пролитые, ветер счастья унесет. Он придет один-единственный — улыбнется и спасет» — эти стихи написал Сережа, а музыку — Тамара. Песня называется «Небо». Этой песней Тамара начинала концерт, и это эпиграф ее новой жизни.

ЮРИЙ БЕРЕЗИН — ПЕВЕЦ ПЕЧАЛИ

Застенчивый укор
Застенчивых лугов,
Застенчивая дрожь
Застенчивейших рощ…
Андрей Вознесенский

Еще один талантливый человек, которому безумно трудно пришлось в жизни, — певец Юра Березин. Он настоящий русский шансонье. Когда говорят: «Русский шансон» а звучит дворовая музыка, то это никакого отношения к русскому шансону не имеет. Вот Вертинский — это русский шансонье, также русский шансонье Юра Березин. Причем жизнь у него очень сложная, потому что он вырос в детском доме и ко всему продирался сам. Из Сибири приехал в Москву, где у него ни связей ни знакомств — ничего. Ему написал одну или две песни Владимир Матецкий, потом Михаил Рябинин который тоже любил вытягивать новые таланты. На репетиции «Песни года» я его увидела и сразу поняла, что это талантливый парень.
Юрий Березин невероятно музыкален, у него очень красивые выразительные руки, и каждая песня сделана как законченная драматургическая новелла. Он не поет что попало. Я его еще успела снять в нескольких «Утренних почтах». Сделала клип песни «Три свечи» на слова Геннадия Красникова, которая потом долго звучала по разным программам в печальные дни нашей истории. И еще я заставила его записать песню «Мальчики» Александра Вертинского — она так современна сегодня и спел Юра ее по-своему. В зале «Россия» на одном из военных концертов он ее спел, и зрительный зал стоя аплодировал.
А потом все оборвалось — не стало Останкино. И певец Юрий Березин оказался никому не нужен — у него ведь нет «зеленых»… Еще и потому, что он никогда не изменяет своему нутру. Юра считает, что лучшие песни — это грустные песни. Об одной из своих песен — «Одинокий тюльпан» — он рассказал историю: «Однажды весной я оказался на Тверском бульваре, была ночь, моросил дождь, а на клумбе уже заалел тюльпан, мокрый, дрожащий от ветра, он стоял один среди своих собратьев, похожих на крошечные ракеты, устремленные в небо. Ему было холодно и очень одиноко, я сидел на лавочке и чувствовал себя таким же одиноким. Потом я позвонил Матецкому и рассказал об этом тюльпане. К утру мелодия была готова. И я очень люблю эту песню».
Когда началась наша творческая дружба, я ему сказала: «Юра! «Серебряный век» это твои песни». Сейчас он исполняет песни на стихи Николая Гумилева, Игоря Северянина. Причем томик Северянина я ему подарила на день рождения с закладками на стихах, которые могут стать его песнями. Когда Юра Березин выпустил свой первый диск, его обманули — за диск ему не заплатили ни копейки. Но диск вышел, слава Богу. Единственное, что устроила эта фирма, — презентацию. Я эту презентацию сняла. Наш первый маленький фильм был снят в гостинице «Космос». Юра еще удивителен тем, что создает оформление своих концертов сам. Он придумал, что на сцене должны быть белые деревья — он их сам покрасил. По его замыслу должна была быть белая драпировка сцены — он достал где-то кусок белой ткани и вместе с рабочими его натягивал. Он попросил меня и редактора из «Крестьянки» Ольгу Петухову, которая нас поддержала, достать белую скамейку. Ее достали в Большом театре — ту скамейку, на которой сидела Плисецкая в «Даме с собачкой». И вот это белое оформление, а сам он в черном — это все очень здорово смотрелось. Такое цветное и черно-белое телевидение. Лицо и руки живые, а все остальное черно-белое.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49