Тексты пьес

А, кроме того, наше телевидение вообще не любит показывать дважды документальное кино. Это его родовое свойство сохранилось до сих пор. Одну и ту же информацию можно гонять по десять раз на день, одни и те же комедии крутятся годами по всем каналам, а вот перед документальным фильмом кланяются один раз. Видимо, не догадываясь, что именно документальные телевизионные фильмы могут иной раз составить мировоззрение целого поколения. Сколько замечательных лент сохнет без дела на складах. Но это уже разговор на другую тему.
При орнаментальном построении каждый эпизод должен доводиться до значения символа или, можно сказать, иероглифа. Вся соединительная ткань отбрасывается. Эпизод строится только из основных элементов, которые в совокупности и создают символ.
Между эпизодами тоже нет соединительной ткани. Монтаж ведется жестко. Эпизоды чаще сталкиваются, чем соединяются.
Все складывается отнюдь не сразу. Для выработки стиля приходится решить ряд головоломок. Но вот когда найдено решение, освоен жанр документального орнамента, и сложился образ, работать становится легко. Картина складывается сама собой и уже нельзя изменить не только порядок эпизодов, но и последовательность кадров. Вот когда приходит счастье обладания.
Фильм готов! Ни убавить, ни прибавить!
Быть может, некоторые скажут, зачем нужна тайнопись, когда сейчас можно говорить всём открытым текстом.
Неправда. Ясновидящих наказывают во все эпохи. Тем более во времена всеобщего ослепления. И быть может, наш опыт орнаментальной документалистики ещё пригодится.

ПРИГЛАШЕНИЕ   К ПРАЗДНИКУ

Я люблю отдавать долги. Всем, кому я чем-либо обязан.
И если что-либо застряло в памяти, это постоянно болит и свербит, пока не найдёт какого-либо отражения на экране. Большинство моих картин сделано по заказу. Не сам я приносил заявку. Кто-то снизу, сверху подталкивал меня и тогда я вступал в игру. От чужой первоначальной заявки ничего не оставалось. Часто даже всё выворачивалось в картине наизнанку. Но всё равно в начале работы требовался толчок со стороны. Наверно, это не правило, а мой личный недостаток. Но надо же когда-нибудь признаться, что сам грешен и прожил  свою жизнь «неправильно»! Нынешние времена призывают к инициативе. Под «лежачий камень» вода не течет. А я всегда любил сказку о солдате и топоре:
Приходит солдат к скупой хозяйке и просит его накормить. Жадюга естественно отказывается. Тогда солдат предлагает сварить « суп из топора». Удивившись, хозяйка соглашается. Солдат сначала принимается за топор, а потом  просит прибавить к своему вареву то одного, то другого. И получились «Щи» на славу.
Вот и я часто начинал картину без особенного интереса. Аппетит приходил во время еды. Надо работать, работать и работать и тогда вдруг обнаруживается, что тебе удалось выразить себя гораздо полнее, чем закладывалось в начале «по заказу».
На этот раз всё случилось иначе.
Я сам долгое время не находил повод расплатиться со своими театральными учителями и наставниками. Всё-таки, я вахтанговец по происхождению. И вахтанговская школа определила моё отношение к театру и кино, а после и к телевидению.
Приближалась круглая дата рождения «Щуки». Так ласково её всегда называли ученики. Тогда ректор училища, замечательный актёр Владимир Этуш нашёл меня в «Экране» и уговорил снять полнометражную картину.
Праздновать, так праздновать — принародно, а значит, по телевидению. Уговаривать особенно меня не надо было. Самому до смерти хотелось сделать «вахтанговскую» картину.
Исходные точки определись сразу. В юбилейной картине надо будет показать, как из желторотого птенца за четыре года вырастает профессиональный артист. Какие вахтанговские корифеи царствуют сегодня на разных сценах. И по возможности, вспомнить и найти материал из истории училища и театра.
Конечно, в юбилейном фильме не стоит затрагивать больных вопросов. Как разошлись в своё время Захава и Симонов и разрыв между театром и училищем существует до сих пор. Не стоит вспоминать и причину ухода Любимова на Таганку. Наверно, не нужно и волноваться, почему вахтанговский театр на время ушел из общественного сознания и на первые роли среди театров вышел «Современник», Ленинградский театр Товстоногова и та же любимовская «Таганка»? Всё это не материал для юбилейного фильма. Здесь вполне хватит «своего» праздника. А фильм проблемный я сниму как-нибудь в другой раз.
/Пока, впрочем, не снял! И не знаю, сниму ли когда-нибудь. Хотя в моём личном отдалении от театра тоже кроется «вахтанговская проблема» — театр вне противоречий жизни своего современника, вне политики, на одном «искусстве» существовать долго не может./
Но и не углубляясь в проблемы у меня хватало ремесленных задач. Как соединить учебный процесс в училище с великими артистами? Как найти и объединить историю и сегодняшний день. В конце концов, как сделать легкий, увлекательный документальный спектакль, который сам напоминал театральное представление. И всё это надо было решить быстро и с малыми затратами, как всегда на телевидении.
И ещё была потаённая цель, как найти «вахтанговскую» формулу зрелища, пригодную не только для театра, но и объясняющую то направление в документалистике, к которому я себя давно причислял.
Только сначала я не знал, как и с какой стороны подойти? Время было  смутное — все болели политикой, обрадовались жесткой публицистике, топтали власть. А тут я вдруг со своей «Принцессой Турандот». Но ведь и сам Евгений Багратионович Вахтангов ставил свой знаменитый спектакль именно в такое же беспутное время и, как оказалось, очень кстати!
Господи! Как мудр бывает случай!
И вот мы с Митей Бритиковым, оператором моей первой деревенской киноповести «Макаровы», уже маракуем в коридорах училища, соображая, что снимать. Настоящий сценарий писать некогда. Фильм должен быть готов к дате.
Замысел родился легко.
В фильме надо будет показать, как из неопытного птенца вырастает настоящий артист. Значит, от вступительного экзамена и до выпуска. И не за четыре года, а за один час на экране. Таковы условия игры.
В фильме надо было связать славную историю училища и его нынешних корифеев — вахтанговцев. Но главное, надо объяснить себе и людям, чем отличается вахтанговское мировоззрение от всех прочих театральных школ. Не говоря уже о том, что картина должна быть ярким запоминающимся зрелищем, иначе нам не простит публика, не простят великие Артисты. Как всегда, хотелось объять необъятное…
Сюжет мог выстроить один вопрос: Чем же всё-таки отличается вахтанговский стиль? Одни должны сформулировать словами, другие продемонстрировать в действии.
Фильм начинается с «капустника», который устроили студенты, только что принятые в училище. С песнями, с танцами, немыслимо разодетые или  почти голые они появились перед входом в здание и стали творить «вахтанговский» спектакль прямо на улице, на глазах ошарашенных преподавателей…
Через несколько минут их собрал в зале Владимир Этуш. Он устроил им дикий разнос:
…Вы поступили неправильно. Вы думаете, что то, что вы сейчас устроили и есть вахтанговское? Разлюли малина! Что я вижу теперь каждый день на Арбате. Что я ненавижу! Против чего мы будем бороться! Не против «капустников», а против этого театрализованного хулиганства. Вахтанговское – совсем другое! Это истина страстей в предлагаемых ситуациях…
Студенты были растеряны и вовсе не понимали, за что им так жестоко попало. А я обрадовался, потому что получил «завязку» в картине.
Потом, на протяжении экранного часа выскажутся все знаменитые и постараются дать своё определение «вахтанговсой» школы. Актёры — Яковлев, Ульянов, Лановой, Катин-Ярцев, Калягин, Быков, Симонов, Райкин, Симонова, Гундарева, Любимов. В конце фильма Василий Ливанов на репетиции в своём театре «Детектив» даже сделает неожиданный вывод в кадре, что «школа» избежала канонизации и в этом её явное преимущество.
Нам удалось снять уроки выдающихся педагогов училища и выстроить в последовательности целый «учебный» процесс, вплоть до дипломного спектакля. У нас получилось втиснуть в метраж редкие записи сцен из спектаклей с Борисом Щукиным и Рубеном Симоновым. Конечно, монтажная структура была предельно напряжена, и временами казалось, что фильм развалится. Но, к счастью этого не произошло.
Может быть в картине «Приглашение к празднику» и нет каких-то сногсшибательных открытий? Во всяком случае, как говорят мои ученики, он и теперь смотрится на одном дыхании, и будет смотреться завтра и послезавтра.
Когда я сам просматриваю его в очередной раз, у меня обязательно поднимается настроение. Есть какая-то неразгаданная до сих пор тайна в открытии Вахтангова. Эта тайна, мне кажется, даже независимо от нас, есть в картине.
Я даже боюсь это сказать вслух, но мне кажется, документальный фильм получился «вахтанговским». Иногда радостный, иногда грустный, порой трогательный, а порой серьёзный.
Когда Ролан Быков снял «Доктора Айболита», великий Ромм назвал его фильм разрушением кинематографа. Нарушая все каноны, Быков просто снял на плёнке типичный вахтанговский спектакль /об этом он рассказывает сам в нашем фильме/. И не могло быть иначе. Потому что вахтанговская кровь — сильная кровь. И если она вошла в плоть художника, значит, навсегда.
Работая над картиной, я сделал выводы и для своего направления в документалистике — ДА, я тоже стремлюсь добиться «Истины страстей в предлагаемых обстоятельствах». Независимо от того, какие декорации мне предлагает жизнь в картину.
Пересказать наш фильм нельзя — скучно. Может быть, телевидение когда-нибудь опомнится и покажет его в эфире. Честное слово, мы неплохо делали своё дело в «Экране»! Это нынешнее поколение телевизионщиков живёт одним днем. Мы же работали надолго. Может быть навсегда.
После «Приглашения к празднику» я вскоре ушел из «Экрана». Видеть, как добивают «старика», которому исполнилось едва двадцать пять, было невыносимо. Молодые троглодиты зубами вцепились в эфир и не давали дышать телевизионному отечественному кинематографу, который только-только набрал полную силу во всех жанрах и формах, а «Молодёжка» умела разве что болтать в эфире.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32